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The article is devoted to pilgrimage and represents an anthropological 
interview with the researcher’s comments. The interview was recorded 
on April 2019, in Elista, at the religious community of the Temple “Gold‑
en Abode of Shakyamuni Buddha”. The narrative shows how a pilgrim‑
age to India is perceived by Kalmykia’s believers as a means of coping 
with life’s hurdles and of searching for its new meaning. A biographi‑
cal interview illustrates the path to faith — from atheism, through ritual 
practices in the temple and reading Buddhist literature — to pilgrimage 
to Dharamsala and “taking refuge” (conversion). The respondent pre‑
sents her biography using a religious language that is new for her — the 
interview is rich with Buddhist terms. The story of the pilgrimage shows 
one’s path to faith, in which everything goes in an extraordinary way, 
and the key word in this narrative is “miracle” which is a tool of verifying 
faith. In the (post)secular context, belief in miracles is an element of the 
imagined border that distinguishes practicing, believing Buddhists from 
those who perceive Buddhism as a cultural tradition only. Another bor‑
der marker of the pilgrim’s habitus is daily practices: morning and even‑
ing prayers with beads, stretches, self‑control over speech and behavior.
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Паломничество как путь к вере: опыт социального 
конструирования религиозности

АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЕ интервью редко встречается 
в литературе как самостоятельный жанр. Обычно в куль-
турной антропологии интервью служит в качестве рабочего 

материала, но сегодня и полевой дневник, и дискуссии в Фейсбу-
ке в зависимости от исследовательского ракурса могут перерасти 
свое «служебное» назначение. Я предлагаю для публикации пол-
ный текст интервью, поскольку оно настолько информативно, что 
кажется самодостаточным и может быть использовано коллегами 
с разных исследовательских перспектив — религиоведческих, ген-
дерных, дискурсивных и др. 

Выбор для публикации именно этого нарратива мотивиро-
ван достаточно ярким проявлением убеждающей силы палом-
ничества, сокращающего путь к вере даже у недавних атеистов. 
Это повествование — не только автобиографическая история, 
но и интеллектуальная биография, отражающая как личный путь 
к вере, так и фоновое знание духовных практик буддистов в Эли-
сте и Дхарамсале. В то же время запись автобиографического сю-
жета — не только словесная конструкция, но и социальный по-
ступок1. Текст интервью показывает, как от представления, что 
буддистами рождаются (все калмыки), рассказчица на своем опы-
те переходит к убеждению, что буддистами становятся, и этот 
процесс не имеет конца. Процессуальность веры, постоянный са-
моконтроль ума и поведения, отрефлексированный рассказчи-
цей, — убедительный аргумент социального конструирования 
религиозности. Рассматриваемый ниже нарратив — это и осмыс-
ление биографии новым языком верующего человека, идентич-
ность которого меняется и язык повествования отражает этот 
процесс.

Моя собеседница — калмычка 57 лет, имеет высшее филоло-
гическое образование, пенсионерка. Интервью записано в 2019 г. 
в Элисте на русском языке, текст согласован с собеседницей, ре-
дакции с моей стороны не подвергался, кроме разбивки на раз-
делы. В моем вводном разделе ниже я ввожу читателя в кон-
текст паломничества, а в заключительном — делаю некоторые 
обобщения. 

1. Лежён Ф. Сто лет борьбы с автобиографией // Иностранная литература. 2000. 
№ 4. С. 111.
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Современное паломничество в Калмыкии 

Паломничество — проверенная временем форма религиозной мо-
бильности, практика путешествия к святым местам монахов и ми-
рян. Паломники из Калмыкии и Бурятии ходили в Лхасу в ХVII–
XIX вв. и в начале ХХ в., тогда это путешествие шло сложным 
маршрутом, занимало полтора-два года и было по силам преиму-
щественно здоровым мужчинам2. 

Направленность к Лхасе отражена и в терминах: паломник (зу‑
ульч — калм.), паломничество (зуульчллһн) происходят от сло-
ва «Зу» (тиб. ཇ་བ་ Jo bo) — господин, владыка, объект поклонения, 
знаменитая статуя Будды в Лхасе в главном храме Джоканг. Этот 
термин «отражает двойственный смысл в определении палом-
ничества как места назначения и как путешествия»3. Если в кал-
мыцкой традиции паломничество было поездкой к большому 
Будде в Лхасу, то на современной политико-конфессиональной 
карте условной Лхасой стала Дхарамсала — место резиденции Да-
лай-ламы в Индии. Поэтому калмыцких верующих привлекают 
в Индии не столько классические маршруты паломничества буд-
дистов, сколько возможность получения учения у Его Святейше-
ства Далай-ламы XIV. 

После того как МИД РФ перестал выдавать въездную визу Да-
лай-ламе XIV, с 2004 г. Его Святейшество не посещал Элисту — 
и российские буддисты остались без возможности встреч со своим 
духовным лидером на родине, Далай-лама с 2009 г. стал даро-
вать учения специально для россиян, которые проводились в Ин-
дии и Латвии. Поездки могли быть групповыми (до 300 человек 
из Калмыкии в Индию, до 800 — в Латвию) или индивидуальны-
ми, религиозными или светскими (конференции). 

Начиная с рубежа ХХ и ХХI вв. мы наблюдаем новые формы 
паломничества: теперь не все его участники практикуют буддизм, 
посещение святых мест доступно на удобном транспорте и часто 

2. Bernstein, A. (2009) “Pilgrims, Fieldworkers, and Secret Agents: Buryat Buddhologists 
and the History of an Eurasian Imaginary”, Inner Asia 11: 23–45; Митруев Б.Л., Во‑
ронина Д.К. Первый фотограф Лхасы: публикация дневника О. Норзунова «Три 
поездки в Лхасу (1898–1901)» (перевод Д.К. Ворониной, комментарии Б.Л. Ми-
труева) // Oriental Studies. 2018. №6. С. 36–72; Очирова Б.В. Традиции калмыцких 
паломничеств в Тибет // Научные проблемы гуманитарных исследований. Пяти-
горск. 2010. С. 149–152.

3. Claveyrolas, M. (2017) “The Amazement of the Ethnographer. Hindu Pilgrimage be-
yond sacred and Profane”, in D. Albera, J. Eade (eds) New Pathways in Pilgrimage 
Studies. Global Perspectives, p. 37. Routledge.
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сопряжено с второстепенными задачами — туристическими, ле-
чебно-оздоровительными, потребительскими. Такое путешествие 
достаточно комфортно и не связано с преодолением особых труд-
ностей и рисков. Путешественники встречаются с «ландшафтом 
визуально и материально» и «взаимодействуют» с ним кинетиче-
ски, чувственно и творчески, видя и становясь «частью картины»4. 

Регулярные паломничества стали возможными в постсекуляр-
ной Калмыкии благодаря активной работе сангхи хурула (храм — 
калм.) «Золотая обитель Будды Шакьямуни» в Элисте и особен-
но — деятельности Шаджин-ламы (Верховного Ламы) Калмыкии 
Тэло Тулку Ринпоче. 

Для современных верующих, пришедших в религию из неве-
рия, имел значение цельный образ буддийских монахов, кото-
рые все принадлежали к постсоветскому поколению и не имели 
опыта компромиссов с советской властью. Они все учились в Ин-
дии и привлекают людей своими знаниями. Важную роль в ста-
новлении религиозности в регионе играют регулярные учения 
«высокореализованных учителей», приезжающих в Калмыкию: 
ведь «традиция устной передачи — от Учителя к ученику являет-
ся условием сохранения линии преемственности учения»5. 

Известно, что одним из условий отправления в паломниче-
ство является убежденность в том, что надежные источники важ-
нейших смыслов и ценностей находятся вне привычного поля 
жизнедеятельности людей6. Так происходит и с калмыками, дав-
но оторвавшимися от единоверцев в своем движении на запад. 
Именно путь обратно на восток, к Далай-ламе, который три века 
назад утверждал калмыцких ханов в их статусе, казался для мно-
гих особенно привлекательным — своего рода «возвращением 
к традициям». Паломничество в традиционном обществе счита-
лось социально престижным фактом биографии и было по карма-
ну избранным. В наши дни паломническая поездка стала доступ-
нее и не рассматривается как достижение. Более того, ежегодные 
(и чаще) поездки в Индию частью сообщества воспринимаются 
как причуда, чрезмерность («удариться в буддизм»), и, напротив, 

4. Maddrell, A. (2011) “‘Praying the Keeills’. Rhythm, meaning and experience on pilgrim-
age journeys in the Isle of Man”, Landabréfid 25: 17.

5. Марзаева М.Б. Развитие института паломничества в современной буддийской тра-
диции России (на примере республики Калмыкия) // Полевые исследования. 2014. 
№ 2. С. 161.

6. Моя благодарность Сергею Штыркову за эту формулировку.
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менее частые, нерегулярные поездки в паломничество — с одоб-
рением, как уважение традиции. 

Перемещение в пространстве паломников часто связано с по-
иском аутентичных мест, где можно пережить опыт встречи с са-
мим собой «настоящим»7 — тем «настоящим калмыком», ко-
торый согласно распространенному эссенциалистскому взгляду 
уже по рождению относится к буддийской культуре. Неслучай-
но многие везут на учения калмыцкие костюмы или другую оде-
жду, маркирующую этничность — калмыцкие шапки с красной 
кистью, футболки с изображением калмыцкого флага или над-
писью «Я — калмычка».

Привлекательным фактором для верующих россиян является 
экономика в Дхарамсале (и в целом в стране), на фоне которой по-
ложение в Калмыкии кажется не таким катастрофическим: при-
ходит понимание, что человеческое счастье не зависит от уровня 
благосостояния. Молодежь, которая все заметнее среди палом-
ников, не стремится следовать постсоветскому габитусу «отцов» 
c глубокой зависимостью от материального (заработок, ипотека, 
кредиты и проч.) и едет в Индию за духовными смыслами.

Другим фактором современного паломничества является сме-
на ритма жизни: поездка в паломничество воспринимается как от-
дых и работа души в комфортных условиях общения с единовер-
цами. Неделя в предгорьях Гималаев с подъемом на рассвете для 
утреннего корá (ритуального обхода посолонь вокруг святого ме-
ста), погружение в даруемое Далай-ламой XIV учение, посещения 
других монастырей, забота о родных (живых и ушедших в иные 
миры) с ритуальной подачей списков имен для упоминания в мо-
литвах как продолжение родственных обязательств — такой от-
пуск кажется «духовнее» для паломника и полезнее для семьи.

Многие паломники обращаются в Дхарамсале к врачам в Ин-
ститут тибетской медицины и астрологии Мен-Ци-Кханг, осу-
ществляющим диагностику по пульсу и моче с назначением ле-
карств, которые можно тут же приобрести. Они стремятся также 
посетить оракулов, астрологов, чтобы задать актуальные вопро-
сы. Если проблема может решиться с помощью ритуала или мо-
литвы, то монахи подскажут, что именно может помочь. Почти 
все паломники стремятся привезти домой религиозные предме-

7. Кормина Ж. Паломники. Этнографические очерки православного номадизма. М: 
Изд. Дом ВШЭ. 2019. С. 37.
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ты для домашнего алтаря, амулеты, ценность которых множится 
тем, что они были произведены в святых местах. 

Паломничество как одна из «номадических практик», укоре-
ненных в буддизме, стало инструментом распространения буд-
дизма и… переопределения этнической идентичности на постсо-
ветском пространстве8. Среди паломников Калмыкии, которых 
насчитывалось примерно около 1000 чел. на учениях 2018 г. 
в Риге и 500-600 чел. — на учениях в Индии в 2018 г., большая 
часть — женщины. История моей информантки КД — красноре-
чивый пример частного поиска пути к вере.

Предыстория паломничества

«Я искренне и глубоко верующий человек. Для меня это образ 
жизни, мировоззрение и, если рассуждать через призму буддиз-
ма, — это постоянный контроль речи, ума и поведения. Я не раз 
убеждалась, что все это взаимосвязано: я стараюсь контролиро-
вать свою речь, поведение как репрезентацию мышления. Это 
трудно. Все перечисленное входит для меня в понятие веры. 

Не секрет, что к вере приходят через страдания. Именно они 
чаще всего являются катализатором духовного поиска: или ты 
идешь по духовному пути — вверх, или ты идешь вниз, когда ис-
пытываешь неимоверную боль от потери. Ментальные страда-
ния — это такая мука, что многие не выдерживают, начинают пить, 
деградировать. Я их не осуждаю, я знаю эту силу боли… У меня на-
чалось все классическим образом — после потери сына. До этого 
я потеряла мужа, но такого скачка сознания не было. После того 
как я потеряла горячо любимого младшего ребенка, который был 
смыслом моей жизни, с этой боли начался мой путь к вере. 

До этого я была “вульгарной материалисткой”. Я была ритуаль-
щицей, как многие люди, воспитанные в наше время в духе атеиз-
ма. Появляются дети, и мы исходя из традиций идем в хурул, что-
бы защитить детей ритуалами хар келн уттлх9, насан уттулх10. 
Осознанности не было. А вера без осознанности — это ноль, ничего. 

Я много думала: почему все это произошло со мной, в моей 
семье? Стала искать ответы на вопросы. Тогда, после трагедии, 

8. Bernstein, A. (2012) “On Body-Crossing: Inter-Body Movement in Eurasian Buddhism”, 
Ab Imperio 2: 194.

9. Обряд «обрезание черного языка» (калм.).

10. Обряд «продление жизни» (калм.).
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я пришла к ламе Шургану, к которому ходила по поводу ритуалов. 
Я спросила у него: “Если я уйду из жизни, встречусь ли я со своим 
сыном?”. Он понял суицидальную направленность моих мыслей 
и стал со мной разговаривать: “Не факт”, — уверенно сказал он мне. 
Мягко, но настойчиво вел меня к мысли, что я веду себя как эгоист-
ка. Он мне сказал: если ты уйдешь из жизни, ты причинишь мно-
го боли родным людям, у тебя мама живая… Сколько боли ты им 
причинишь. Сказал, что у меня есть старший сын и такие замеча-
тельные подруги. Я тогда не знала, что мои подруги ходили к этому 
ламе с фотографией сына и просили почитать молитвы, объясняя 
это тем, что верила я только этому ламе. Он говорил им, что мо-
литва у него не шла, и, хотя он им говорил, что он ничего сделать 
не может, они упорно сидели и не уходили. Когда близ Астрахани 
освящали “Ступу победы над всеми препятствиями” в декабре 2013 
г., одна из подруг поехала туда, чтобы помолиться за моего ребен-
ка, она встретила другую мою подругу, которая делала то же самое. 

До меня достучаться тогда было трудно. Была обида на весь 
мир: я ведь такая хорошая и никому плохого ничего не делала, 
почему так произошло? Помню, что лама сказал: “Поезжай в Ин-
дию”. Я тогда как раз ушла с работы: мне было трудно видеть сту-
дентов, ровесников моего ребенка… Видя мою упертость, он рас-
сказал, что пережил подобное, когда потерял маму. Он помогал 
всем людям, а маму не часто навещал, мама жила с братом в за-
боте и любви. Но сам не успел попрощаться… У него было такое 
чувство вины, боль, горе. Он поехал в Индию, там практиковал 
и однажды обрел долгожданный покой, медитируя под деревом 
Бодхи. Я помню, как он взял с алтаря лист этого дерева, дал мне 
его подержать в ладонях, теперь на моем алтаре есть такой же 
листок. Когда я уходила, я оглянулась. Он стоял и смотрел мне 
вслед. Так в первый раз появился ориентир на Индию.

Меня отправили в санаторий. Со мной работал психотерапевт. 
Стало легче, я уехала в Москву к старшему сыну. Конечно, от боли 
никуда не убежишь. Я жила там несколько месяцев. Как-то при-
гласила меня к себе Ира У., моя троюродная сестра, которая дав-
но практиковала буддизм. Она врач, кандидат медицинских наук.

Вот тогда создавались причины, и условия для меня начали со-
зревать11. Сейчас я понимаю, что все меня вело в Индию. В то вре-

11. Пример использования информанткой буддийского языка. Для понимания смыс-
ла учения ум должен созреть, а для того, чтобы встретиться с учителями, должны 
быть созданы условия, которые в понимании буддистов обусловлены наличием 
благой кармы у человека.
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мя в Дхарамсале училась Кема Б., дочь Ириной старшей сестры. 
Ира предложила мне поехать в Индию к Кеме: “Одно твое слово, 
и я поеду с тобой”. Я сразу возразила: я человек неверующий, мне 
это не нужно. Позвонила Кема: “Приезжай, пожалуйста, я тебя 
жду, я обещаю, что здесь тебе станет лучше”. Но я и слышать 
не хотела, сказала, что у меня нет на поездку денег. Я и вправду 
тогда не работала. Отговорки!

В машине, когда мой сын забирал меня от Иры, я озвучила ее 
предложение поехать в Индию. Сын мне сказал: “Я тебя никуда 
не отпущу, вдруг там заболеешь... Никакой речи не может идти 
об Индии”. Я и не возражала. Тут вступила в разговор моя невест-
ка Вика: “Я считаю, что ты не прав. Пусть мама поедет в Индию, 
она же не одна поедет. А мы с тобой станем спонсорами. Пусть по-
меняет хотя бы картинку перед глазами”. А мы почему-то не ста-
ли возражать. Приехали домой, Вика сразу же купила билеты мне 
и Ире. За три дня я получила визу, и до отъезда у меня оставалось 
10 дней. Дети мои уезжают в Элисту, я остаюсь у Иры. И я ду-
маю: я себя считаю человеком образованным, но я ничего тол-
ком не знаю о буддизме, я должна подготовиться. 

На мое счастье у Иры была хорошая библиотека. Читала я мно-
го, встречала непонятные термины… один, другой, и тут я воспря-
ла: я поняла, что в буддизме есть свой терминологический ап-
парат, значит, это наука, мне это близко. Мне стало интересно, 
я поняла, что это надо попробовать постичь. Первый термин, ко-
торый встречался особенно часто, был “татхагата-гарбха” — при-
рода буддовости: на помощь пришел интернет. И вот для меня 
как начинающего буддиста находкой стала книга Фабьена Уаки 

“Представь себе”. Она написана в форме серии интервью с Да-
лай-ламой XIV, где идет речь о человеческих ценностях с точ-
ки зрения философии буддизма. Когда я стала ее читать, у меня 
как будто стали открываться глаза. Так началось мое знаком-
ство с теорией буддизма. Как оказалось, каждый человек рожда-
ется на свет подобным Будде. По ходу жизни начинаются омра-
чения в виде желаний, зависти, злобы, отчаяния, наше сознание 
начинает загрязняться слой за слоем. Это клеши12. Но их можно 
убирать, работая над своим сознанием. Платье легко отстирать, 
а сознание — трудно, потому что омрачения копятся годами, тем 
более если приходишь к этому во второй половине жизни.

12. Клеша (санскр. kleśa) — загрязнение, осквернение, моральное падение. 



Тибето-монгольский буддизм: новые траектории в XX–XXI в в .

1 6 0  ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

Во всем была такая логика — возразить-то нечего. Все десять 
дней я садилась утром читать и не замечала, как пролетал день. 
Каждый день все, что охватывало мое сознание, я излагала в теле-
фонных беседах старшему брату Саналу, который давно шел по это-
му пути, не раз был паломником. Помню, он сказал тогда: “Мне по-
надобилось два года на все то, что ты усвоила за эти несколько дней. 
У тебя идет расширение сознания, пользуйся этим”. Мне казалось, 
что я иду семимильными шагами, а с точки зрения буддизма это 
был просто один небольшой шаг. Но для меня это был… прорыв! 
Все шло на обостренное восприятие. Эту информацию тогда было 
настолько легко вливать в себя, в сосуд сознания. Это было в ра-
дость. Однако перед поездкой я заболеваю. Первого мая нам улетать, 
а за сутки у меня начинается “синдром пылающего языка”. У меня 
“горит” язык, я не могла есть, по лицу пошли темные пятна. Начали 
воспаляться уголки губ, образовались язвы. Это теперь я понимаю, 
что начались препятствия, шла проверка на мою готовность. Мы 
поехали к стоматологу, и мне сказали, что это последствия стресса 
и надо принимать антидепрессанты. Возник вопрос: надо ли ехать? 
Я запаслась мазями и приняла твердое решение ехать». 

Дхарамсала

«Мы вылетаем в Индию. У меня за плечами только рюкзачок. 
Кема нас встречает в Дели. Все мне не нравится, начиная с воз-
духа. Негатив, запахи, жара. Я отказываюсь ехать смотреть Дели. 
Несмотря на мое негативное ко всему отношение, Ирина и Кема 
вели себя со мной очень корректно. Кема, чтобы облегчить мои 
страдания, дала мне семдэ13. Мне помогло. 

Выходим в Дхарамсале. Жара, навоз, запахи…. Опять мне все 
не нравится, кроме чудесных, сияющих чистотой снежных вер-
шин. Кема чувствует мое состояние, спокойно говорит: “Не пере-
живай. Обещаю, что пройдут сутки, и ты ничего этого замечать 
не будешь. Мы сейчас поднимемся в Верхнюю Дхарамсалу, там 
прохладнее”. Едем на такси вверх по жуткой дороге, заселяемся 
в скромную гостиницу. И прежде всего мы идем к храму Далай-
ламы. Там я, до сих пор находясь в сомнениях, куда-то в небеса 
глядя, обращаюсь вслух к кому-то: “Пожалуйста, если это все ра-
ботает, покажите мне чудо с точки зрения мирянина. Я сама хочу 
в это поверить, но мне так трудно, пожалуйста!”. Спасибо Ире 

13. Семдэ (тиб. sems bde) — тибетское успокоительное лекарство.
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и Кеме — они никак не реагировали на меня, просто находились 
рядом. Позже мы легли спать. Перед сном они молились, читали 
мантры. Они же уже были на тот момент практикующими будди-
стами. Я смотрела на них и думала: “Вот два образованных чело-
века с учеными степенями … Как странно…”. 

Утром я проснулась, вижу — опять Кема и Ира читают ман-
тры. Они просыпались в 5 утра. Я продолжаю мыслить негатив-
но. И вдруг кто-то из них мне говорит: “Ты видела себя в зеркале? 
Посмотри”. Я взглянула — никаких язв и пятен на лице, никако-
го синдрома “пылающего языка”. Все куда-то ушло. Я задала во-
прос: “Что произошло?”. Получила невозмутимый ответ: “Ты же 
просила вчера о чуде? Вот и получила. Ты должна понимать, что 
Дхарамсала по периметру защищена присутствием Далай-ламы. 
Здесь нет негатива. Твоя просьба исполнилась”. Я получила это 
маленькое чудо. Там происходило много чего чудесного со мной. 

Я оделась в специально подготовленную одежду, нарядную 
и одновременно удобную. И мы пошли на первое корá. Кема бе-
жала на занятие по философии и оставила нас одних. Она отпра-
вила нас жестом к началу широкой тропы и предупредила: “Будь-
те осторожны: тут обезьяны, коровы могут встретиться на пути”. 
Мы подошли ближе: видим, стоит монахиня и смотрит на нас, как 
будто ждет. Кема крикнула ей на тибетском: “Помогите им, у них 
это первое корá”. Она кивнула нам, приглашая следовать за ней, 
и она нас повела. Она устраняла все препятствия в виде назойли-
вых обезьян и упрямых коров, которые могли встать посреди тро-
пинки так, что невозможно было их обойти. Кстати, потом, когда 
мы это делали одни, нам всегда помогали тибетцы, необыкновен-
ный народ, добрейший. Монахиня нам показывала, как правиль-
но все делать: держа в руках четки, мы начитывали известные нам 
мантры, вращали по ходу барабаны-кюрде14. На площадке с фото-
графиями самосожженцев15 надо остановиться, сесть и прочитать 

“Ом мани падме хум”16. Так мы прошли с ней три круга в молчании. 
Потом она нас завела в храм Его Святейшества, показала, что 

нужно сдать телефоны, пройти досмотр, дала понять, чтобы мы 
прошли в храм, а она останется делать простирания. Мы с бла-
годарностью попросили принять подношение, она отказыва-

14. Кюрде — буддийские барабаны с текстами мантр.

15. Те, кто сжег себя в Индии и Тибете в знак протеста против правления Китая в Ти-
бете. 

16. Мантра милосердия — основная мантра в тибетском буддизме.
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лась, но мы осторожно настаивали. И тогда она взяла нас за руки 
и притянула каждую по очереди к себе так, прислонившись ли-
цом к лицу на несколько мгновений, мы замирали в таком поло-
жении. Я потом узнала, что этот жест означает особое доверие, 
признание равной себе... Проявление такого дружелюбия и не-
поддельного уважения было так незнакомо. На меня это действо-
вало благотворно, я начала оттаивать, как будто у меня в груди за-
теплился какой-то огонек, который с каждым днем набирал силу.

Мы пошли наверх, зашли внутрь. Первое божество справа 
от входа было мне знакомо — Зеленая Тара. Мы сели перед ней, 
Ира читала мантры. Мы обошли все алтари с божествами в двух 
комнатах, преклонились перед троном Далай-ламы. Кругом чи-
стота, свежесть такая… 

Потом мы вышли и пошли обедать. Познакомились с Аней И., 
которая уже 11 лет жила в Дхарамасале. Они с мужем буддисты 
и волею судьбы стали жить там. Ее муж в это время был в ретри-
те17. Аня и Кема взяли над нами шефство. На другой день пришла 
информация, что Кармапа18 будет давать благословение. Кема 
меня берет за руку, говорит: нам очень повезло, и мы сейчас же 
едем в монастырь Гьюто. Я в полном неведении, но надо так надо. 
Поехали в монастырь Гьюто. Там очередь, надо пройти досмотр. 
Подошла наша очередь, и мы заходим. И я вижу необыкновен-
ного человека в своем окружении: с волевым лицом, высокого, 
красивого. Выстраивается очередь из паломников. Нужно подой-
ти к нему, получить благословение и красный шнурок — сунгду19. 
Мы подходим, получаем благословение, выходим пятясь. Отправ-
ляемся в обратный путь. Что происходит дальше? Вместо легко-
сти и позитива я чувствую, как по мне поднимается волна и вы-
ходит через голову, неприятные «мурашки». Мне это не нравится. 
Я начала думать, что заболела: озноб — не озноб? Я чувствую раз-
дражение, направленное на всех, агрессия нашла на меня. Думаю, 
что я тут делаю? Хорошо, что я была с опытными буддистами. 
Кема идет рядом и, не глядя на меня, произносит: “Тебе пло-
хо? Ты готова поругаться со всем миром?” — “Да, откуда ты зна-
ешь?” — “Потому что я ощущаю сейчас то же самое. Ты получаешь 
опыт. Когда встречаешься с живыми Буддами, получаешь благо-
словение от высоких лам, негатив начинает выходить наружу. Вот 

17. Ретрит — затворничество, отшельничество для духовной практики.

18. Кармапа — глава школы тибетского буддизма Карма Кагью.

19. Сунгду (тиб. — srung mdud) — защитный шнурок с узлом посередине.
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почему на Учениях происходят ссоры то тут, то там. Ты должна 
все осознавать. Осознанность здесь — первое дело. Это уже на-
чинается работа с твоим сознанием, надо осознавать — это нега-
тив, он выходит из тебя. Ты должна понимать, что это не случай-
но, а в результате контакта с человеком реализованным. Должна 
понимать, что идет отработка, и вести себя правильно, не под-
даваться на провокации”. Это был еще один момент откровения, 
очень важный для меня: я все впитывала как губка… 

Всего мы там были девять дней. Мы с Ирой ходили на массаж 
к тибетскому целителю по очереди. Как-то я возвращаюсь по-
сле массажа, хозяйка гостиницы просит меня быстрее поднять-
ся к себе. Поднимаюсь, вижу, что Ира не может пошевелиться — 
страшная боль за грудиной. Она уже позвонила Кеме, которая 
мчалась к нам на такси. Я завернула сестру в палантин, и мы осто-
рожно спустились вниз. 

Накануне в городе мы встретили моложавого, подтянутого 
мужчину, одетого по-европейски, он стоял в ожидании машины 
и окликнул Кему. Она подошла к нему с большим почтением и ра-
достью. Пока они разговаривали, я стояла в стороне. Вижу, что он 
смотрит на меня и что-то говорит Кеме. Она подбегает ко мне и, 
счастливая, сообщает: “Не случайно ты сюда приехала. Ты знаешь, 
это оракул Далай-ламы Гадонг. Он спросил, кто ты, я ответила, что 
ты моя тетя. Он сказал, чтобы ты завтра в 14 часов пришла к нему. 
Ты понимаешь, какое это счастье?” Я, конечно, ничего не понима-
ла. Говорю: “А что надо ему говорить?” Кема ответила: “Ему ниче-
го не надо говорить. Пусть все идет своим чередом”. 

И в продолжение истории с массажем. Наступил тот день, ко-
гда я должна была идти к оракулу Гадонгу, а тут Ирина болезнь, 
непонятная и пугающая. Это все происходило за пару дней до на-
шего отъезда. 

Ириша вся в опасениях, как врач она понимала, что загрудин-
ные боли — это не шутки. Вбегает Кема и говорит, что мы по пути 
захватим переводчика с хинди, бурятку Баярму. Иру мы посади-
ли в такси и поехали в госпиталь в Нижнюю Дхарамсалу. Нас 
там хорошо приняли, провели полное обследование, и мы гото-
вы были распрощаться со всеми нашим деньгами. Вышел доктор 
и сообщил, что все у Иры в порядке. И Ира говорит, что у нее уже 
ничего не болит. Мы спросили у доктора, сколько мы должны. 
Неожиданно доктор говорит, что мы ничего не должны, развора-
чивается и уходит. Кема была очень удивлена: сколько она в Ин-
дии живет, такого еще не было, чтобы дорогостоящие обследова-
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ния провели и денег не взяли. Чудеса… Они продолжались. Мы 
зашли в столовую попить воды, и тут я смотрю на часы и гово-
рю: “Без двадцати два, мы не успеваем к оракулу Гадонгу”. Кема 
быстро отвечает: “Как не успеваем? Он живет совсем недалеко”. 
Я была одета в джинсы и футболку, то есть неподобающе. Как 
я могу предстать в таком виде? И тут Ира снимает с себя краси-
вый палантин и отдает мне, чтобы я завернулась. Кема радуется, 
что у нас есть и отличный переводчик — Баярма, так как сама она 
на тот момент тибетский только начинала изучать. 

 Мы выбежали из больницы, как будто никто и не болел. 
По пути встречаем нашу Аню, тоже знатока тибетского, она при-
соединяется к нам, покупаем фрукты и идем к оракулу. Пришли 
минута в минуту. Досточтимый оракул Гадонг нас ждал. Он весь 
светился добротой и радостью. Его помощница вынесла нам уго-
щение, сладкий чай масала, с молоком, с пряностями, орешки, 
сладости. Он внимательно на меня смотрит, но общается с девоч-
ками. Я молчу. Они говорят на какие-то общие темы. Вдруг по-
ворачивается ко мне и говорит на английском: “Что ты хочешь?”

Я задумалась: что же я хочу? Прошлое я знаю, в настоящем 
я нахожусь, будущее я не хочу знать. Вслух сказала: «Ничего. 
Я просто рада встрече с вами». Он широко улыбался. У них про-
должилась беседа. Вдруг он опять ко мне поворачивается и гово-
рит: “Я хочу сделать тебе подарок. Подойди ко мне”. — Я подошла. 
Он подводит меня к алтарю и снимает оттуда белоснежную ста-
туэтку божества. Поскольку я не разбираюсь в пантеоне божеств, 
спрашиваю: “Кто это?” Он тихо мне говорит, улыбаясь: “Это Ами-
таюс. И запомни: страна Девачен20”. Я твердила про себя незна-
комое слово “Девачен”, чтобы не забыть. Потом я узнала, что 
Амитаюс бывает в основном в красной ипостаси, а в белой очень 
редко. Баярма сказала, что расписывала статуэтку она: Баярма — 
танкописец. Оракул продолжил: “Я это сделал своими руками, 
пусть это будет у тебя …”. Моей Ире он подарил Зеленую Тару. 

Услышав, что это божество Амитаюс, я испытала потрясение. 
Почему? Вернусь назад. В первый день после приезда мы были 
у астролога ген21 Пентрука. Он, кстати, в Элисту приезжал потом, 
я с ним снова встречалась. У меня было очень много вопросов 

20. Девачен (тиб. — bde ba can, санскр. Sukhāvatī) — Чистая Земля, «рай» Будды Ами-
табхи. Амитаюс (санск. — Amitāyus) — одно из имен или одна из ипостасей Ами-
табхи. 

21. Ген (rgan) сокращение от геген (dge rgan) — учитель.
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по уходу мужа, сына… Мы с ним три часа беседовали. Он смотрел 
в свои книги, считал, рисовал, вычерчивал. Тогда он мне сказал: 

“Ты хочешь помочь своему мужу?” — “ Да”. Он мне сказал, что он 
переродился женщиной, и чтобы у него было все хорошо, я дол-
жна взять Зеленую Тару, отнести в монастырь, оживить ее и мо-
литься. И все будет хорошо у моего мужа. Говорит: “Сыну хочешь 
помочь?” — “Да”. — “Возьми Будду Шакьямуни. Это его покрови-
тель. Оживи его, отнеси в монастырь, там наполнят мантрами, за-
печатают, пусть у тебя будет, читай, обращайся к нему, для сына, 
для его хороших перерождений”. Все шло к тому, что у меня дома 
будет алтарь и я буду практиковать. И вопрос у меня был — меня 
невестка просила узнать, кто покровитель нашей семьи. И вот 
тогда я и услышала о Будде Амитаюсе. Я спросила, кто это. “Это 
Будда непресекаемой долгой жизни. Возьми его тоже для семьи”. 
Я про себя подумала: надо детям купить статуэтку, а себе тогда 
взять какое-нибудь изображение. В тот же день мы с Кемой купи-
ли статуэтки и отдали в монастырь Гьюдмед. Монахи мне сказали, 
что это долгий процесс и надо прийти за ними перед отъездом. 

Астролог в начале моего паломничества и оракул за пару дней 
до отъезда называют одно и то же божество, мало того — как буд-
то мои мысли были услышаны: я все время думала — мне тоже ну-
жен Амитаюс, и я получаю Амитаюса в белой его ипостаси из рук 
досточтимого оракула Гадонга Кутен Тензин Вангдака… Чудо. 

Я никогда не знала, что есть обряд, который делает тебя буд-
дистом. Я думала, что если я родилась калмычкой, то я по рожде-
нию буддистка и есть. Оказывается, вовсе нет. Оказывается, в буд-
дизме есть такой ритуал — “Принятие Прибежища”. 

В начале больших молебнов ламы всегда давали Прибежи-
ще. Просто мы этого и не знали. Когда же я уезжала в Индию, 
я уже имела представление о Прибежище и про себя думала: как 
же я хочу принять Прибежище, чтобы стать настоящей буддист-
кой. Потому что представлялось мне так: если ты без Прибежи-
ща, то ты как будто на обочине дороги стоишь и кричишь — тебя 
услышат или нет. Но если ты принимаешь Прибежище, идет 
прямая передача от Учителя к ученику, тогда ты обретаешь по-
кровительство всего пантеона Будд. Еще в Москве, перед отъ-
ездом, я говорила брату: мол, хотелось бы принять Прибежище 
и вообще хорошо бы встретить Учителя… На что он мне ответил: 

“Не думай об этом. Если суждено, если причины и условия созре-
ли, то все может быть”. Тогда же перед отъездом приходил друг 
нашей семьи, он потомственный целитель, и сказал мне, что ви-
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дел сон — меня рядом с красивой белой ступой, значит, поездка 
будет благословенной. Мы уже собрались уходить и вдруг оракул 
Гадонг наклоняется ко мне и говорит: “Почему ты хочешь уехать 
и не получить того, зачем ты сюда приехала?” Странно, но я по-
нимаю, что речь идет о Прибежище. Я говорю: “Не встретила учи-
теля”. Он улыбается и говорит: “Ты встретила меня”. Он попро-
сил бумагу и ручку и стал что-то писать, потом обратился к Кеме 
и Баярме: “Сейчас вы пойдете в библиотеку Нейчунга, там будет 
давать мирянам урок по философии геше22 Лобсанг Дакпа. Пере-
дайте ему это от меня”. Кема говорит: “А вдруг геше откажет?” Он 
рассмеялся: “Мне?”

Мы очень тепло попрощались, я ему поклонилась, он взял 
в ладони мое лицо и сердечно так сказал: “Теперь все у тебя будет 
хорошо”. Он проводил нас, показал рабочее место на небольшой 
веранде, где он сам отливал цаца23, и сказал на прощание, чтобы 
я все довела до конца.

Так мы отправились дальше. По дороге Баярма нервничала 
и говорила, что устала и плохо себя чувствует. А мои девчонки 
ее совсем не слушали. Я говорю: “Аня, Кема! Может отпустим 
Баярму, неудобно ведь?” — «Не обращай внимания, никуда она 
не уйдет”. Мы пришли в монастырь Нейчунга, зашли внутрь, по-
сетили комнату защитников24, посидели в дугане25. Я разговори-
лась с Баярмой. Рассказала о себе. Она очень прониклась… Мы 
пообедали и пошли к классу, где должен был проходить урок. 

Появился Учитель. Кема подошла с поклоном и протянула 
записку, он прочитал и позвал меня. Я подошла, а он улыбает-
ся — сама доброта. Поздоровался и пригласил на урок по Бело-
зонтичной Таре. Попросил Баярму сесть рядом и переводить. По-
сле урока все встали и поблагодарили учителя, а он раздал всем 
фрукты и соки. А мне сказал, что завтра утром будет ждать в хра-
ме Его Святейшества, в классе. “Я как раз позанимаюсь с мона-
хами, а потом займусь тобой, дарую Прибежище. Еще я хочу ска-
зать: когда ты летела сюда, мимо тебя пролетел Далай-лама. Вы 
встретились в воздухе. Ты не горюй, что с ним не встретилась”. 

22. Геше (dge bshes) — монашеская ученая степень в тибетском буддизме.

23. Цаца (тиб. — tsha tsha) — здесь: штампованные глиняные фигурки Будд, бодхи-
саттв или ступ.

24. Комната защитников (тиб. — mgon khang) — комната в монастыре, посвященная 
божествам-защитникам.

25. Дуган (тиб. — ‘du khang) — зал в монастыре для молитвенных собраний монахов.
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В это время Его Святейшество давал учения в Риге. Мои мысли 
как будто читались…

Ира сказала, что пойдет со мной. Мы стали просить Баяр-
му, так как геше сказал, чтобы был переводчик. Она сначала от-
казалась, я сильно огорчилась. Но Кема успокоила, сказала, что 
не надо слушать ее, что она придет непременно. Мы все пошли 
отдыхать. 

Утром мы с Ирой пришли в назначенное место, наша Баярма 
уже была там, примчалась на мотоцикле, принесла книгу прак-
тик на русском языке, разъяснила, что и как будет происходить. 
Она очень хороший человек.

Мы вошли в класс. Геше нас посадил, угостил сладостями, стал 
расспрашивать: “Вы из Калмыкии?” — “Да”. — “А какая там школа 
буддизма?” — “Гелуг”. — “Знаешь, что ты сюда не случайно приеха-
ла? Кто основатель этой школы?” — “Лама Цонкапа26”. — “Знаешь, 
как его зовут?” — “Нет”. — “Лобсанг Дакпа. И меня зовут Лобсанг 
Дакпа. Я из того же монастыря, что и лама Цонкапа. Понимаешь, 
ты, калмычка, попадаешь ко мне. Здесь ты встречаешься с таким 
высокореализованным человеком, как оракул Гадонг, и он направ-
ляет тебя ко мне. Когда я тебя увидел, я сразу понял, что мы с то-
бой кармически связаны…”. Чудеса продолжались. Еще он сказал: 

“Знаю о твоем горе, Баярма рассказала. Скажу, что мальчик, который 
своим уходом вернул маму в дхарму, не просто так приходил сюда”. 

Он стал рассказывать о “Трех драгоценностях”, в чем ценность 
Учения Будды, самого Учителя, Сангхи. Все должно дойти до уче-
ника. Потом он попросил нас повторить за ним трижды молит-
ву Прибежища. Ты же знаешь, что такое линия передач от Учите-
ля к ученику. Именно устная передача бесценна, потому что геше 
получил Учение от своего Учителя, и т. д. Эти линии начинаются 
от Будды и его учеников. Или передача может идти от семнадца-
ти Пандит27, являющихся Драгоценностями университета Налан-
ды. Вот в этом ценность. 

Я все это повторила. Спасибо Баярме, что заранее показала этот 
текст. Потом Учитель передал нам другие мантры. Когда получа-
ешь устную передачу — из глубин времен, мантры обретают особую 
силу. Они начинают работать так, как надо, и создавать нужные ви-

26. Цонкапа (1357–1419) — тибетский религиозный реформатор, основатель школы 
гелуг. 

27. 17 Пандит — 17 великих ученых университета Наланда, буддийского средневеко-
вого университета на Севере Индии.
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брации. Он следил, чтобы я правильно произносила. Даже писал 
на бумаге и просил прочитать. Я и Ира получили все основные ман-
тры от Учителя. После этого мы сделали подношение, от которого 
Учитель отказывался, но мы сказали, что это для простых монахов. 

Он нам сказал: “Пойдемте со мной, я сделаю вам подарок”. 
И он подарил каждой из нас танку “Древа Прибежища”, оттиск 
на атласе. И сказал: “Когда приедешь домой, убери танку под 
стекло, оформи в красивую раму. Она должна быть над алтарем, 
и тебя будут слышать все божества. И ты должна будешь каждый 
день читать пятистрочный Мигзем28”. Мигзем — это обращение 
к ламе Цонкапе, в его лице — ко всем божествам Прибежища. 
Мне надо читать пятистрочный. Я подумала, что в жизни не вы-
учу. Он сказал тогда, чтобы я сфотографировала текст на телефон, 
что я и сделала. Опять чудеса… Когда я получила Прибежище, по-
шел дождь. Он рассмеялся и дал нам дождевики. Провожая, ска-
зал: “Приезжай в Дхарамсалу по возможности. Тебе здесь бу-
дет очень хорошо. Душа будет отдыхать. Запомни: делай хорошо, 
не делай плохо. Вот и всё”. Вот оно — рациональное зерно учения.

Я выхожу и… чудо — солнце и радуга! Для буддистов появле-
ние радуги означает, что дакини29 появляются и благословляют 
тебя. Знак того, что все состоялось в самом лучшем виде.

Идем, и я говорю Ире: “Знаешь, кого я хочу увидеть? Ту мона-
хиню, которая повела нас на первое корá”. — Мы выходим из хра-
ма, и чудо… она стоит. Мы стояли, прощались с ней, обнимались. 

Еще один момент. Кема говорит, некоторые люди приезжают 
и ничего не получают. А у тебя как будто все запрограммировано. 
Удивительно… Созрела карма… На третий день моего пребывания 
поступила информация, что Кармапа дает Посвящение Ваджра-
саттвы. Тогда я не знала, что это за божество. Все всколыхнулись, 
ведь пять лет передача не давалась. Ваджрасаттва — Будда чисто-
ты, который чистит карму. Говорят, можно практиковать только 
Ваджрасаттву — и ты можешь исправить свою карму.

Мы туда едем, там море людей. Я не помню, что это был 
за монастырь. Идет обряд, я ничего толком не соображаю. Ря-
дом со мной оказалась землячка Надя, которая там жила уже год. 
Я попросила дать мне короткую мантру, она мне произнесла ее 
и описала, как выглядит этот Будда — «белый Принц». После ри-
туала нас угощали лепешками, чаем. Мы вышли, и девочки из Бу-

28. Мигзем — мантра ламы Цонкапы.

29. Дакини — богиня или тантрическое божество женского пола.
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рятии мне говорят: ”Вы просто счастливая. Вы знаете, как мы это-
го долго ждали, а вы приехали и получили”. До этого ген Пентрук 
мне сказал, что я еще обязательно должна получить Посвящение 
Ваджрапани30, моего защитника по звездам, и покрасить ступу. 

На другой день мы перед отъездом угощаем всех друзей, си-
дим в кафе, чудесно общаемся. Вечером в гостиницу пришел мо-
лодой врач Айтуш и попросил отвезти лекарства для нашего ху-
рула. Мы там знакомимся с монахом Саналом Мукабеновым, он 
тогда учился в Индии, наша гордость. И вот мы должны улетать…

Когда мы были в монастыре Нейчунга, нам подарили оранже-
вые зерна. На мой вопрос, что с ними делать, Кема ответила: “Вот 
кинешь их в чемодан, там ничего видно не будет”. Я сказала, что 
быть такого не может. Но потом сама в этом убедилась. Мы, конеч-
но, были уверены, что нас остановят, раз мы целый чемодан ле-
карств везем и статуэтки Будд. Нам повезло с досматривающим слу-
жащим, он попросил открыть чемодан, сам уложил туда всех Будд, 
лекарства. Закрыл его, сверху прикрепил наклейку, что досмотре-
но. И больше никто не трогал этот чемодан. Я считаю, что это чудо. 

Так мы долетели. Реакция моего сына на меня… Это просто 
была буря эмоций. Какая мама уезжала — и какая вернулась! 
У него глаза засветились, он побежал мне навстречу со слова-
ми: “Мама! Мама!” Обнимал меня крепко. Я ему все рассказы-
вала по дороге. Он внимательно и молча слушал: все что угодно, 
главное, что я вернулась такая, как прежде… Впереди предстоя-
ла работа над собой».

Вера как внутренняя работа

«Через несколько дней после возвращения раздался звонок от Ла-
рисы, родственницы, которая часто помогает в хуруле. Послезавтра 
был день рождения Будды Шакьямуни. Предстояло большое тор-
жество. Она мне говорит: “Тебе на 12 часов назначил аудиенцию 
Тэло Тулку Ринпоче”. Лариса в разговоре упомянула, что я была 
в Дхарамсале, виделась с Кемой. И вот она рассказывает: “Ринпо-
че-ла сел, закрыл глаза, посидел и сказал, чтобы ты пришла к нему 
завтра в 12 часов”. Теперь я понимаю, как он был занят накану-
не праздника. Но вот какая сила сострадания и ответственности 
за каждого… Наш Шаджин-лама такой. Я даже не знала, что ска-

30. Ваджрапани (санкр. Vajrapāṇi — держащий ваджру/молнию) — один из наиболее 
почитаемых бодхтсаттв в буддизме.
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зать… Опять промелькнуло: “Чудо…”. И еще — что говорить и как? 
У меня плохой английский, а с Ринпоче тогда лучше было говорить 
на английском или тибетском. Как же мы смогли бы разговари-
вать? Я звоню Кеме в Москву и делюсь мыслями, а она мне сообща-
ет, что из Москвы в Элисту едет Чагдыр, переводчик и мой бывший 
студент. Мы связались по телефону, и он сказал мне, что в 12 часов 
будет в хуруле. Вот так чудесным образом опять сложились условия 
для встречи с еще одним очень важным человеком в моей жизни…

Я с трепетом пошла на встречу. Мы общались час. Сложилось 
такое замечательное общение. Я задавала вопросы, он мне отве-
чал, давал рекомендации в своей особой манере. Он всегда так 
говорит: “Я вас всех люблю, но не буду разводить всякие слезы. 
Я ваш Шаджин-лама”. Выслушав мою историю, он вдруг прямо 
спросил: “Что для вас буддизм, ответьте”. Я помолчала, подумала 
и сказала: “Ринпоче-ла, простите, пожалуйста, но для меня буд-
дизм — это даже не религия, а наука со своей терминосистемой, 
которую можно изучать, которая развивается, которую можно 
проверять на верификацию”. И он мне вдруг говорит: “Это пра-
вильный подход. Но мой вам совет. Вы имеете отношение к на-
уке, наверное, любите читать и будете читать. Книги — это пре-
красно. Но запомните! Ничто не заменит живого слова Учителя. 
Поэтому, когда к нам будут приезжать Учителя, посещайте уче-
ния”. Это был очень важный совет. Ринпоче-ла очень много сде-
лал и делает для нашего образования, по его приглашению Кал-
мыкию посещают такие высокие мастера… 

Я тогда поспешила сказать, что накануне вечером была впер-
вые на учении у Самдонга Ринпоче по тексту Нагарджуны. Это 
было для меня открытием! Сам текст “Письма другу” короткий, 
ничего необычного как бы. Но как шло толкование, как раскры-
вался подтекст! Любому университетскому лектору поучиться. 
Это было так захватывающе. Я сама по работе имела отношение 
к теории текста, преподавала синтаксис, и с герменевтикой зна-
кома. Но это было что-то! Я поделилась впечатлениями с Рин-
поче-ла. Он был очень рад, искренне. Я сказала: “Единственное, 
у меня есть сожаление, что за три дня мы все не пройдем”. Он уте-
шил: “Учитель еще приедет”.

В то лето 2014 г. приезжали такие учителя! Как будто Все-
ленная услышала... Спасибо Шаджин-ламе. Я все лето училась... 
И уже не было такого, что я могла уснуть в хуруле, а вокруг меня 
люди спали. Тогда этого со мной не было вообще, и я еще удив-
лялась. Потом узнала о типах сосудов, типах сознания, что люди 
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бывают разные, с разной подготовкой приходят. Хорошо, что 
вообще приходят. Я же тихо пробуждалась, вот представь себе, 
во второй половине жизни только… хватило буйн31 на это. А так 
бы и жила в неведении полном, страшно подумать. 

Моя жизнь стала меняться. Поменялось окружение вокруг 
меня. Я поменяла место жительства. Мне было трудно жить 
в квартире, где я жила с сыном... Я очень просила Зеленую Тару 
о помощи. И в то время, когда всем моим знакомым было труд-
но продать свои квартиры, гораздо лучшие, чем моя, я ее прода-
ла. Я до сих пор поражаюсь, что все это получалось. Теперь у меня 
новая квартира, новая жизнь… 

Никогда не забуду этой беседы, задавшей мне дальнейшее дви-
жение. Еще я спросила: “Вот привязанность — это одна из клешей, 
но как же мать не может быть привязана к своему ребенку? Разве 
это омрачение?”. Ответ не был прямым: “Это из области абсолют-
ной и относительной истины. Иди в этом направлении”. То есть 
думай, думай сама, ищи ответ, анализируй. Сколько я тогда пере-
думала, перечитала. Один посыл запустил аналитическую работу 
моего сознания. Вот сколько мудрости в этом человеке, Учителе. 
Это счастье, что он есть у моего народа… 

Многие думали, что я слабенькая и под ударами судьбы сло-
маюсь. Но я выстояла и, оказывается, даже была примером для 
многих. Мои подруги, сестра — были атеистки, а теперь приняли 
Прибежище. Они во время посещения учений геше Тенпа Пакчо-
ка ходили вместе со мной, прониклись и попросили у него При-
бежища, несколько раз просили. На третий раз попросили нас 
подождать. Это было после занятий по философии. Мы были 
в конференц-зале хурула, замерли в ожидании, стояли группой, 
стали подходить другие люди тоже с учений… Даже вдруг одна 
женщина подошла ко мне и взяла меня за руку, так и стояли 
в ожидании, молча. Вошел Учитель. Он очень внимательно на нас 
смотрел, потом улыбнулся и сказал, что ждет всех завтра. Нас 
было уже не несколько человек, а гораздо больше.

Еще один момент по поводу текстов. После того как я приехала 
из Дхарамсалы, у меня появился алтарь, стала читать мантры ко-
роткие, и все думала, как же я буду читать Мигзем пятистрочный? 
Произносится тяжело, артикуляция непривычная. Я читаю, читаю 
и никак не могу запомнить. А ведь Учитель прежде всего сказал 

31. Буйн (калм.) — накопленные заслуги (хорошие дела), формирующие благую кар-
му.
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выучить Мигзем и читать его наизусть. Но у меня не получалось… 
Я легла спать. Утром просыпаюсь где-то в 5 утра и осознаю, что чи-
таю наизусть. Я была так потрясена, что не удержалась и позвони-
ла Кеме. Она совсем не удивилась, сказала, что в буддизме это на-
зывается “отпечатки”, в какой-то жизни ты все это практиковала, 
поэтому какие-то тексты ты будешь легко заучивать, не удивляйся. 

Геше Тенпа Пакчок проводил с нами ретрит в Сякюсн-Сюмэ, 
буддийском храме недалеко от Элисты, и дал передачу Амитаюса, 
стослоговую, и ситуация повторилась. Сто слогов — это довольно 
много для меня… Потом то же самое было со стослоговой ман-
трой Ваджрасаттвы. Много чего не запоминаю, учу специально 
стихи для тренировки памяти, и все равно быстро забываю, а эти 
тексты — нет … 

Вот и все. Вот такая короткая поездка, и столько всего произо-
шло. Как будто я целую жизнь прожила в Дхарамсале. Так я со-
хранила себя как личность. Это были тяжелые испытания для 
меня… эти потери. Не озлобилась. Все благодаря тому, что эта 
философия, буддизм стал моей опорой ума.

Понятно, что я живой человек, что всякие омрачения посе-
щают меня. И тоска по ребенку. Но чтобы достичь такого уровня, 
не привязываясь, надо мне не одну жизнь прожить. Так я верну-
лась в эту веру, которая точно когда-то была у меня. Хватило кар-
мы в этой жизни.

Вернувшись из поездки, я пошла к ламе Шургану, который 
ориентировал меня на Индию. Я пришла после обеда, он мыл 
полы в алтарной. Мы долго беседовали. Я его тоже считаю своим 
Учителем. У нас с ним кармическая связь32. Он говорит, что мы 
с ним когда-то были монахами в одном монастыре. Он это видит. 
Что-то случилось в моих тех жизнях, что я ушла с этой стези и пе-
реродилась женщиной… В буддизме перерождение женщиной — 
это не очень хорошо после того, как ты был мужчиной. 

Видишь, сколько всего понадобилось, чтобы я вернулась в лоно 
осознанной веры. Я не бью неистово поклоны, как про меня говорят 
некоторые. Говорят, что я “ударилась” в буддизм. Это неправда — 
я сохранила здравый смысл и себя. Сам Будда говорил: “Не верьте 
мне, все проверяйте на истинность”. Я все проверяла на истинность. 
Жизнь сама мне эти доказательства преподносила. Поэтому сейчас 

32. Кармическая связь — это кармические взаимоотношения людей, которые знали 
друг друга в прошлых жизнях и переживали глубокие эмоции по отношению друг 
к другу.



Э л ь з а - Б а и р  Г у ч и н о в а

№ 1 ( 3 8 )  ·  2 0 2 0   1 7 3

я такая уверенная, осознанная буддистка. Культивирую бодхичит-
ту каждый день. Это очень трудно. Много провокаций со всех сто-
рон — сплошная практика терпения. Но это возможно. Буддизм — 
это атеистическая религия. Без Бога-Творца. Она доказывает, что 
Богом может стать любой обычный живой человек, развивая при-
роду своей буддовости, но это долгий-долгий путь к себе. 

Теперь все относительно хорошо. С верой действительно жить 
легче, потому что моя вера, как и положено науке, обладает объяс-
няющей силой. Я учусь состраданию. Рядом со мной друзья, род-
ные. Со всеми проблемами справляюсь с их помощью, и не толь-
ко. Удивительно, но как будто меня стала слышать Вселенная. 
Под Вселенной я подразумеваю Прибежище».

Послесловие. Нарратив КД и ее путь к вере

КД имеет ученую степень, она много лет преподавала в вузе. Под-
мечено, что такой социальный опыт — в сфере образования — 
в целом характерен для участников религиозных общин, которые 
привыкли занимать активную жизненную позицию, нести ответ-
ственность за воспитание молодежи33. В рассказе КД много само-
рефлексии. В этом интервью также важен переход от глубоко лич-
ных (даже непроговоренных) воспоминаний к более публичному 
и «отстраненному» повествованию. В такой постановке вопроса 
«отстранение» оказывается эффектом отдаления от индивидуаль-
ной субъективности: например, от переживания боли к ее верба-
лизации34. Друзья и монахи советуют информанту совершить па-
ломническую поездку в Индию, чтобы сохранить себя в трудной 
жизненной ситуации и обрести новые жизненные смыслы. Индия 
как родина буддизма и место проживания Далай-ламы XIV оста-
ется священным местом в сознании калмыков. В этом проявляет-
ся идеология традиционализма, которая «в области религии вос-
создает древние вероучительные и ритуальные системы»35.

33. Кормина Ж., Штырков С. «Это наше исконно русское, и никуда нам от этого 
не деться»: предыстория постсоветской десекуляризации // Изобретение религии. 
Десекуляризация в постсоветском контексте. Санкт-Петербург, Изд. Дом ВШЭ, 
2015. С. 9.

34. Хамфри К. Постсоветские трансформации в азиатской части России. Антрополо-
гические очерки. М: Наталис, 2010. С. 332.

35. Штырков С.А. «Эти три пирога, эта чаша… можно сказать, литургия!»: Интер-
претация народной традиции как «внутренняя миссия» Русской православной 
церкви в Северной Осетии — Алании // Горы и границы. СПб: МАЭ РАН, 2015. 
C. 297.
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На втором плане повествования проявляется религиозная 
жизнь верующих прихожан хурула «Золотая обитель будды 
Шакъямуни» — из самой что ни на есть антропологической пер-
спективы, из уст одного из многих верующих. Мы видим, как еще 
в 2014 г. для общения с Шаджин-ламой36 было необходимо зна-
ние английского или тибетского языков, но собеседница не упо-
минает калмыцкий язык, который ее роднит с Ринпоче. Этот 
барьер — язык, на котором учитель общается с паствой, долгое 
время был внешним, но теперь Шаджин-лама выучил русский 
язык, и контакт с Учителем теперь не зависит от переводчиков.

Рассказ о паломничестве показывает путь к вере, в котором все 
идет неординарным образом, и ключевое слово в этом повествова-
нии — «чудеса», чудеса как мера верификации веры. Чудеса (как 
вера в сверхъестественное) в некоторых дискурсах считались кри-
терием религиозности. И другие паломники также рассказывали 
мне о «своих» чудесах: кому-то Хамбо-лама Итэгэлов открыл гла-
за, посмотрел в лицо и кивнул в ответ на просьбу; многие наблюда-
ли полеты четырех-пяти орлов над резиденцией Далай-ламы (ведь 
орлы не стайные птицы) или одновременное присутствие на небе 
радуги и солнца. Если секуляризация — постоянный живой про-
цесс переопределения воображаемых границ между секулярным 
и сакральным в повседневной жизни, а также в сфере политиче-
ского дискурса и праксиса37, то вера в чудеса — один из кирпичиков 
условной границы, которая выделяет верующих буддистов от тех, 
кто воспринимает буддизм только как культурную традицию. 

Другая сторона границы, маркирующей верующих, — их по-
вседневные практики: утренние и вечерние молитвы с четками, 
простирания. Интервью показывает и иной габитус паломника: 
он контролирует свою речь, мысли и поведение, он — человек по-
зитивного действия и мысли, а я добавлю, что он также не име-
ет вредных привычек, часто вегетарианец. В этом нарративе мы 
видим, как буддистами становятся: атеистка идет в «ритуальщи-
цы», как она сама себя называет, затем начинает интересовать-
ся буддизмом, становится паломницей и принимает Прибежище. 

Перед нами и гендерно окрашенный текст. В женском рассказе 
КД четко видны границы гендера и власти (знания): учителя и по-

36. Тэло Тулку Ринпоче (Эрдни Омбадыков) родился в Филадельфии и до монасты-
ря жил в калмыцкой семье в США.

37. Asad, T. (2003) Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, p. 32. Stan-
ford: Stanford University Press.
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чти все монахи — мужчины, а паломницы и ученицы — женщи-
ны. Женская субъективность рассказчицы выражается в чувстве 
вины, в глубине страдания, в телесности и в «женском восприя-
тии мира», которое состоит в первую очередь из ощущений цвета, 
запаха, вкуса38. И если, по словам Элен Сиксу, каждый женский 
текст содержит «хотя бы каплю доброго материнского молока»39, 
то в нарративе КД это молоко можно пить большими глотками.
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